Обитаемый остров

Фильм посмотрел «с чистым восприятием» — прочитанный в детстве «Полдень…» основательно забыт, «Остров…» не читал, «Жук в муравейнике» описывает Камеррера в событиях куда более поздних. Поэтому сравнения с первоисточником не будет — во всяком случае до тех пор, пока не прочитаю. Сейчас речь пойдет лишь о том, что нам показали.

Итак, сюжет. Мирная суперцивилизация позволяет романтичным мальчишкам вести Свободный Поиск внеземного разума, а после аварии в первом же непредусмотренном метеоритном потоке объявляет его погибшим, хотя спасательная система корабля спроектирована максимально надежно и даже разваливающийся корабль дает экипажу возможность отделаться лишь небольшими ушибами, а прерванный сеанс связи наверняка позволяет точно обнаружить место аварии. Как-то странно ведет себя гуманистическая цивилизация, достигшая пика своего развития и превыше всего ставящая человеческую жизнь.

Оказавшись в мире хаоса и несправедливости, наш супер-герой демонстрирует умения не мирного исследователя, но боевой машины — умение грамотно вести рукопашный бой против большого количества противников, реакцию, позволяющую уклоняться от летящих ножей, способность быстро заживлять смертельные раны, нечувствительность к радиации. С одной стороны это объясняет его наивную детскую уверенность, что ничего страшного случиться не может, с другой — опять же, странно для посланца мирной сверхцивилизации.

Светлые принципы героя не позволяют ему просто выживать — он начинает борьбу со Злом, влюбляется в местную девушку и пытается помочь вновь приобретенным друзьям. Словом детская сказка в лучших традициях «Звездных Войн» вплоть до выбора актера — он не показался вам вариацией скандинавского красавца Хайдена Кристенсена, который в своей роли молодого джедая покорил сердца многих юных поклонниц Звездных Войн? Вот только написанный Стругацкими сюжет намного глубже, а в кинематографической реализации все в точности наоборот.

Компьютерная графика присутствует. И даже на уровне «Звездных войн» — тех, первых, когда компьютера не было и близко, а все делалось на макетах. Но ее немного — первые минут пять и максимум минут 20 общих планов, другой цвет неба, виды города сверху и башни небоскребов снизу. Вся остальная графика — не «фантастическая», а «реальная». То есть сугубо для  экономии масштабных съемок. Хотя взрывов на съемках и так хватило бы на небольшую войну.

Батальные сцены очень хвалили. Но и здесь нас ждет разочарование — когда показывают рваную и дерганную нарезку из выстрелов, лиц, брызг крови и падающего бетона, то становится ясно, что это не для эффектности, а из экономии. Масштабных сцен я насчитал одну — и та не боевая, а маршевая. «Тоталитарный режим на параде».

Кстати, весь фильм не отпускало смутное ощущение не то пинк-флойдовской «Стены», то ли советско-чехословацкого  «Трудно быть богом». Кстати, картина «отсталого мира» в том фильме удалась больше. И очень многообещающие финальные титры. В точности по Бегбедеру — «реклама всегда лучше самого фильма».

Пикник на обочине

Перечитал. Второй раз, первый был в 6-ом классе. Нда…

Пришельцы посетили Землю. Какое начало! Оставили кучу следов. Прекрасно! Технологический прорыв. Не об этом ли мы мечтали — чтобы нас научили, дарили блага прогресса просто так? Инфантилизм человечества проявился во всей красе. Помогайте нам, мы ведь такие хорошие. Мы, выносящие из Зоны «ведьмин студень», который страшнее самой опасной бомбы и за который нам платят именно те, кому нужно нести смерть себе подобным. Мы, отдающие партнеров очередной «мясорубке», чтобы пройти самим.

Пришельцы — если это были именно пришельцы, а не межзвездная аномалия — не занимались благотворительностью. Просто так случилось. А мы… мы просто попробовали понять, как это — «решай свои проблемы сам!». Когда просишь у взрослого, а ему не до твоих детских капризов.

Сталкер

Еще один шедевр Андрея Тарковского. Определенно, надо дорасти до его фильмов, «Солярис» я уже видел раньше, но в свое время его просто не понял. Так же и со «Сталкером». «Пикник на обочине» Стругацких сама по себе вещь достаточно глубокая, но что, что из него сделал Тарковский… самое подходящее сравнение — это «Сияние» Стивена Кинга, снятое Стенли Кубриком. Чтобы так вольно обходиться с первоисточником, а фильм от этого только выигрывал, надо быть Кубриком или Тарковским. Голивудская версия «Сияния» в сравнении проигрывала, как «Солярис» Содеберга «Солярису» Тарковского. Никогда еще авторам там не везло с режиссерами, как в этих двух случаях…

В результате падения метеорита появилась «Зона» — место, где никто не выжил, где пропадали без вести армия и исследователи, где действовали свои законы природы и все постоянно менялось. А еще в самом центре Зоны существовала таинственная комната, где исполнялись все желания. И появились «сталкеры» — проводники, которые за деньги водили людей в Зону, за волшебством. Дело это было опасное, в мгновенно Зоне гибли все неосторожные и только сталкеры, постоянно рискуя жизнью, пробирались внутрь и возвращались — если повезет.

Как и Солярис, это фильм не о пришельцах, а о людях. О том, какие они разные, с какими целями идут туда, где возможно все, и чего хотят на самом деле. Ситуация «сбывающихся желаний», ситуация неожиданной отвественности за свои мечты, нежелания этой отвественность, ситуация страха за потерю надежды. Ситуация переоценки всей жизни и того, что считаешь главным, пока не окажешься за шаг от смерти. Пока не придет время задать себе вопросы — «чего же ты хочешь на самом деле», «хочешь ли ты этого сейчас, когда все возможно? не боишься ли ты того, что вот сейчас оно сбудется? сможешь ли принять и заплатить за это нужную цену?», или и того хуже — «а если не сбудется, во что ты будешь верить дальше?». Тема, слегка задетая в «Солярисе», здесь раскрыта до последнего слова. Ни убавить, ни прибавить… но готовых рецептов здесь нет, по окончании остаешься в глубогой задумчивости. Я для себя так и не решил, смог бы войти в комнату на месте персонажей…

Черно-белые съемки реальности и очень яркие пейзажи Зоны — «Город грехов» с его черной палитой рядом не стоял. Красивее видеоряда я не видел нигде. Хотя и составлен этот видеоряд и картин, мягко, говоря безрадостных — какие-то свалки мусора, грязные лужи, разбитая техника, подвала, канализация… Музыка Эдуарда Артемьева, как и в «Солярисе», очень уместна своей электронной нереальностью и очень в настроение — мрачно, печально, но очень красиво при всей безнадежности. Для Тарковского это основной фон, это одна из причин, по которой его фильмы сложно смотреть. Но в этом и вся его сила. Потрясающий фильм, просто великолепный…

poster-95.jpg