Чужая боль

http://www.lib.ru/LUKXQN/lukian49.txt

Сергей Лукьяненко, моралист наш «от фантастики», написал коротенький рассказ о будущем игр. Все всерьез — настоящее оружие, настоящие битвы, настоящие смерти. Много смертей — централизованная регенерирующая система возвращает игроков в строй и они снова берут в руки оружие. Реконструируется все — от самурайских поединков до восстаний в эсэсовских концлагерях. Это Игра…

Но, как водится, рассказ совсем «про другое». Это история о человеке, который не стрелял. Не потому, что не верил в регенерационную систему. А потому что не хотел причинять боль. Смерть стала обратимой, но боль оставалась. Ее можно было выключить, как лампочку, и этим окончательно превратить жизнь и смерть в игру — бесцельную и бессмысленную настолько, что появляется желание нести смерть по-настоящему.

Царь, царевич, король, королевич…

Замыкает трилогию книга, в которой смешивается уже окончательно все — прошлое и будущее, реальность и вымысел. Помимо сказочной реальности, генерируемой диваном-транслятором из «Понедельника…» Стругацких, появляется возможность путешествовать по вымышленным мирам, но без машины времени Луи Седлового из того же «Понедельника…», а весьма тривиальным и вместе с тем магическим способом — заходя в книжный шкаф, подломленная ножка которого подпирается книгой. В эту книгу, собственно, и открывается дверцы шкафа.

Сюжетная завязка — не более чем предлог для третьего раунда юморины. Стаса и Костю похищают, чтобы изъять из будущего их потомков и уничтожить весь мир. Затеял эту подлость Кощей Бессмертный со знакомого уже нам Острова Русь, который таким своеобразным способом хочет заодно проверить еще и границы своего бессмертия. Прячет он их в одном из вымышленных миров, а спасать героев будет никто иной, как мистер Шерлок Холмс со своим неизменным спутником. Множество приключений, в каждом из которых таится намек или ссылка на реальных людей или литературные произведения. Куча знакомых и новых — но все равно знакомых! — персонажей. И вполне ожидаемая концовка «а ля Лукьяненко» — банальная и до отвращения праведная идея о превосходствен реального мира над вымышленным. Некая краткая лекция о вреде эскапизма. Наверное, в качестве оправдания за безотвественный междусобойчик «литературной дуэли» — кто больше намеков и ссылок зашифрует в текст, чтобы потом читатели тоже упражнялись в эрудированности, угадывая персоны людей «широко известных в узком кругу». Для этой книги мало быть начитанным, надо быть своим, чтобы знать прозвище Стругацкого «БорНатан» и альманах «Мили фантастики». Очень для своих чтиво.

Стилизация в третьей книге уж очень топорная — Холмс и Ватсон выглядят пресловутыми «полупрозрачными изобретателями» по классификации Стругацких. Шуточки в адрес литературы, оцениваемой на вес и по качеству бумаги забавны, но ситуацию не спасают. Словом авторы перешли в последнюю, неуправляемую стадию пьянств… то есть творчества и потеряли критичность. Им самим, вероятно, было очень смешно дописывать историю. Нам… увы, нет. Последние смешки соавторов одиноко звучали в тишине, пока занавес не опустился. Не понравилось.

Остров Русь

В некотором царстве, в некотором государстве… Русь, описанная в этой книге, совершенно не совпадает с исторической географией. Она не так велика, по сути остров, который можно объехать верхом за несколько дней. Но очень похожа на свое литературное описание. Точнее — сказочно-былинное, лубочное, сказочное. Меч-кладенец и скатерть-самобранка, Кощей Бессмертный и Баба Яга в избушке на курьих ножках, Емеля под покровительством Щуки и Иван-дурак на самодвижущейся печи. Все очень узнаваемо… особенно после того, как Ивана-дурака отец снаряжает в стольный Киев на службу богатырскую, где он знакомится с легендарной тройкой богатырей со ссоры и тройным поединком. А тут еще и Василиса Премудрая, жена князя Владимира, дарит серьги Кощею, а потом отправляет всю храбрую четверку, чтобы отсутствие украшения не скомпрометировало княгиню на киевском балу…

И это не единственная ссылка, повествование буквально везде идет «по чужим рельсам». А тут еще и упоминание Острова Русь в первой книге, и сквозные персонажи. Развязка объясняет все — довольно элегантно объединяя сюжетные линии обеих книг.

Соавторство Лукьяненко и Буркина породило еще одну качественную книгу. На этот раз не детскую сказку, а развеселую пародию на все-все-все. Такая «русификация» мировых сюжетов для маленьких. Презабавная.

Сегодня, мама!

Классическая «крапивинская» сказка — с двумя мальчишками, попадающими в переплет. Другие миры, другое время, смертельно опасные приключения, временные петли. Читая такую сказку, заранее знаешь, что все непременно будет хорошо, что каждое событие не случайно и когда-нибудь обязательно на что-то повлияет. Даже смерть обратима — за счет чудесных приборов или небольшого вмешательства в причинно-следственные законы. Добрые друзья, нестрашные глупые злодеи и немудреные хитрости главных героев. Такую сказку хорошо читать детям перед сном, в полутьме детской спальни, тихим голосом со «сказочными» интонациями. Упомянутый вскользь остров Русь ничем не проявляется, но по закону жанра обязательно возникнет впоследствии.

Добротная, качественная детская сказка. Тот самый жанр, в котором Лукьяненко безупречен. Возможно, это влияние соавтора — вся серия «Остров Русь» написана вместе с Юлием Буркиным. Однако, тем не менее, книга безупречна — в рамках своего жанра и для своей, «крапивинской», целевой аудитории.

Неделя неудач

Если честно — то все мы начинали именно с этого. Продолжали, дописывали (в уме, или на бумаге) свои любимые книги, воскрешали погибших героев и окончательно разбирались со злом. Порой спорили с авторами — очень-очень тихо. А как же иначе — литература не футбол, на чужом поле не поиграешь.

Сергей Лукьяненко

К слову о корнях творчества — вот и доказательство. «Неделя неудач» это как раз там самая «совсем другая история», этими словами заканчивается «Понедельник начинается в субботу». Продолжение удалось великолепно, иногда даже не верилось, что и автор другой, и время не то. В «НИИЧаВо» жизнь продолжается. Корнеев продолжает превращать океанскую воду в живую любыми способами, включая остановку Колеса Фортуны в тот момент, когда удается очередной эксперимент, Седловой случайно попадает в описываемое будущее совсем других писателей, Привалов не верит своим познаниям в электронике, столкнувшись с ноутбуком, в котором (фантастическое предположение!) «одной памяти не меньше мегабайта», а Выбегалло прорабатывают на научном совете, но он как всегда мастерски отбивается от магистров той самой «первобытной демагогией», которая держала его на плаву все время работы в НИИ.

Обычно, чем больше любишь произведение, тем сильнее раздражают подражатели. Обычно, да. В этом же случае все совершенно иначе — книга достойна самих Стругацких и очень плавно подхватывает сюжетную линию, оборванную авторами весьма резко. Это уже не сатира, каким были «Понедельник…» и «Сказка о тройке» — прошло много времени и сами объекты сатиры канули в Лету. Но очень и очень хорошая «сказка для научных работников младшего возраста», добрая и ностальгическая.

Линия Грез

Другое время, другая вселенная. Совсем другие — другая история, другие расы, разве только техника тривиальная, бластеры, станнеры, гравитационные двигатели и гиперпереходы. И чудо из чудес — аТан, позволяющий после смерти восстановить тело и вернуть сознание. Настоящее бессмертие — не клоны, а полное восстановление, даже с памятью о смерти. Впрочем, создание клонов тоже практикуется — наряду с киборгизацией и генетическим модифицированием. Каждый развлекается как может.

Что касается сюжета, то это крестовый поход. Буквально :) на планету с названием Грааль, где можно «увидеть бога» и получить реализацию всех мечтаний. «Линия Грез» столь же непостижимая технология, как и аТан — понять не возможно, но работает. Счастье на конвейере.

Весьма закрученный сюжетными линиями звездный боевик незамысловать рассказывает, что счастья для всех не бывает — привет Стругацким! — и что сбывающие мечты несовершенного человечества способны принести только беду и лучше им этой возможности не давать. Что мечты — для неудачников, а счастье в принятии себя. В традициях Лукьяненко — очень интересное чтиво, которое надо бросить за несколько страниц до конца, когда сюжет уже выдохся, а лекция о морали еще не началась.

Если не удаются концовки — возможно, стоит научиться писать открытые финалы?…

И слишком много секса. Странного, описанного по-ханжески нейтрально, но — слишком много. Подростково-инфантильный эротизм сквозит в любом мало-мальски располагающем описании. Как в пересказе взрослого для подростков — обозначая «взрослый разговор», но ограничиваясь общими словами, комкая детали от неловкости. Пытаясь смотреть одними глазами с теми, для кого пишет, автор выглядит озабоченным ханжой, который во всем видит сексуальный контекст, но не может это сказать, не покраснев. Что вкупе с совершенно недетским стремлением поучать создает совершенно нелицеприятный образ. Увы…

Геном

Еще одна вселенная от Сергея Лукьяненко. Действительно Вселенная — с Галактической Империей, повстанческой Снежной Федерацией и несколькими нечеловеческими сверхцивилизациями. С «линкорами в нафталине», которые лучшие пилоты — под угрозой нападения и за большие деньги — уговаривают подчиняться приказам в лучших традициях Гарри Гаррисона. С компьютерами, которые надо убеждать и перевоспитывать, как позитронных роботов Айзека Азимова. С генно-модифицированными людьми, получающими при рождении сверхспособности в зависимости от заранее выбранной их родителями профессии — в точности, как в «Профессии» того же Азимова. С религиозными культами последователей Нео и живущими по законам Матрицы и Хранителями мира, которых называют джедаями в честь мифических героев древности, чье оружие сходно с не менее мифическими световыми мечами джедаем Джорджа Лукаса. И с 10-летними мальчишками, которые оказываются в нужном месте и принимают верное решение, спасая целые миры подобно «Мальчику со шпагой» Владислава Крапивина.

И все это торжество плагиата является не более чем декорацией для рассуждений о безразличии сытых обывателей к политическому строю, о ценности свободы вопреки благополучию, о том, что автократия может быть лучше демократии и все зависит от методов ее апологетов. О священном праве личности «плыть против течения» и «голосовать сердцем». Все эти банальности автор вкладывает в головы главных и второстепенных героев на фоне действительно фееричных сюжетных линий, полных не только ироничных ссылок, но и действительно интересных находок жанра.

Отвращение к «бездумной литературе» читается очень отчетливо, а вкупе с откровенно развлекательной «оберткой» фантастического боевика — вызывает откровенное недоумение. Впрочем, уже привычное.

И тем не менее интерес к книгам Сергея Лукьяненко не убывает — это как смотреть интересный фильм по ТВ, полуавтоматически фильтруя рекламу. «Полезная нагрузка» его книг меня раздражает почти так же, но все остальное более чем занимательно. И пусть даже с позиции автора это означает упустить главное. Потому что за серьезными размышлениями в пределах жанра я обращусь к Стругацким. А Лукьяненко — это не Стругацкие, не Азимов и не Бредбери. Скорее Гаррисон. Или Шекли. «Местного разлива».

Конкуренты

«Если вам предложат работу космического истребителя — не спешите соглашаться». В онлайновую игру приглашаются игроки в качестве пилотов космических истребителей «в далекой-далекой галактике». Процесс вербовки изобилует мелкими интригующими странностями, телепортация на боевую станцию по легенде проходит через дверь выхода из офиса — «ваше тело будет скопированно в игру, а сами вы останетесь на Земле и сможете наблюдать за приключениями двойника через интернет». Скептически улыбаясь «претенденты» проходят через двери и выходят обратно на московскую улицу. Но в то же самое время… «в далекой далекой галактике», на боевой станции появляется новый пилот, который помнит все до момента телепортации, а теперь оказался здесь и пути назад нет. Что это? Виртуальный мир? Реальная война, в которую таким своеобразным образом вербуют ополченцев? Эксперименты спецслужб или реальных контакт с чужой цифилизацией? А может просто бизнес? — игра, сделанная на новом технологическом уровне, но не имеющая никакой основы, кроме развлечений?

Как это в обычае у Сергея Лукьяненко — потрясающая идея и довольно средненькая реализация. Идея, достойная классного экшна, не загружающего мозги развлекательного чтива. С тяжеловесной философско-этической начинкой, рефлексией по поводу и без. Не дотягивающей, впрочем, до Стругацкий, подражение которым видно невооруженным глазом. В общем, как обычно — читатель оказывается в интересном мире с нудным провожатым. И это описание, пожалуй, годится для любой книги Лукьяненко.

Работа над ошибками

…или Темная Башня Сергея Лукьяненко.

Долгая долгая дорога «обычного» человека, который понял, что ему больше нет места в нашем мире. Его забывают друзья и родные, его документы рассыпаются в пыль, его забывает даже милиция через пять минут после задержания. Его мобильный телефон оживает…

…чисто Матрица…

… и незнакомый голос ведет его куда-то в страну чудес.

…кэрроловская кроличья нора, угу…

В долгом путешествии по стране чудес он осознает, что перестал быть обычным, а стал супергероем. А у сверхчеловека не может не быть — как без нее? — Сверхцель. К которой он идет. Буквально. Через миры, времена, войны и культуры. По суше и по морю.  Пешком и через порталы.

…аки Роланд из Гилеада к своей Темной Башне, что всем башням Башня…

Описываются приключения очень жизненно, простыми и понятными метафорами, с примерами из нашей с вами общей жизни, с «лирическими» вроде бы отступлениями.

…если Вы читали Ильфа и Петрова, то знаете всю прелесть отвлеченных рассуждений посреди сюжета.

На самом деле отступления очень даже философские и очень даже личные. Пользуясь тем, что повествование ведется от первого лица, автор озвучивает свое мнение по совершенно разным вопросам. Спорное это мнение или нет — вопрос другой и задавать его вроде бы некому, главный герой считает так и все. Он же человек, а не писатель, один из нас и его доморощенная философия сродни нашей кухонной.

«Просто я такой же, как и вы», сказал будущий губернатор Самарской области в интервью.

И все вроде хорошо и достоверно, но для 25-летнего молодого менеджера главный герой слишком осведомлен, слишком критичен, слишком ворчлив. И мы понимаем, что перед нами фрагменты из ненаписанной книги мемуаров «Моя жизнь» Сергея Лукьяненко, а не мысли главного героя, которого нам представили вначале. В мемуарах гордая ворчливость заслуженного ветерана намного более уместна, чем в мыслях человека в стране чудес, где за каждым поворотом все «страньше и страньше», а могущественные враги и коварные друзья закрывают все входы и выходы, отставая всего на полминуты, за которые надо принять верное решение и успеть его воплотить. И даже несмотря на то, что каждый ход пронизан символизмом и глубиной, это все равно пошаговый экшн с жестко предопределенным сюжетом, создающим лишь иллюзию какой-то неопределенности.

В Half-Life играли? ну вот…

Нас тащат по всем кошмарам и радостям других миров как по плохой комнате страха — быстро, чтобы не успеть разглядеть ветхость антуража и неисправность скрипучего механизма с выпрыгивающим из сундука скелетом. Под нравоучительное повествование о глубинном смысле простых вещей, перемежающееся старыми несмешными анекдотами.

Таки да, это книга Сергея Лукьяненко и забыть об этом невозможно — слишком много там его самого, со своей дзен-кухонной философией и привычным острословием, которое смешно только первые пять раз. Если выжать все отступления, книга станет в два раза меньше, но зато — в два раза лучше, по крайней мере с точки зрения сюжетной динамики.

Что касается уникальной неповторимости «лукьяненковской вселенной», то на этот раз он огорчил. Весьма и весьма. Мир функционалов, который он описывает со всеми спецэффектами и всевозможной философской помпой, очень похож на идею «Темной Башни» Стивена Кинга, который в свою очередь позаимствовал ее у Клиффорда Саймака.

«Не подавай на меня в суд, Клифф!», написано в предисловии к Темной Башне.

Более того — концовка романа прямо повторяет судьбу Роланда. При этом автор перед Стивеном Кингом извиняться не собирается — наверное, неудобно после издевательского стеба «пишем как Стивен Кинг» у себя в блоге, признать заимствование сюжета. Да и вероятность совпадения аудиторий у Кинга и Лукьяненко сравнительно невелика, есть шанс в очередной раз сорвать аплодисменты поклонников, не замутняя своего светлого лика ссылками на чужие мысли.

Кстати о спецэффектах. Недавно мелькнула новость о переговорах на тему экранизации. Похоже, спецэффекты книги писались «под Тимура Бекмамбетова». Я предполагаю, каким станет этот фильм. Впрочем, это будет не так обидно, как с «Дозорами», сюжет которых был на порядок более привлекателен.

Подводя итоги этому безрадостному, надо сказать, изложению, скажу одно — «писатель Number One» все же исписался. На мой личный субъективный взгляд. И именно потому что он личный и субьективный, книгу прочитать я все-таки советую. Чтобы сказать мне, что я дурак максимально аргументированным способом :)

«Дозоры» Тимура Бекмамбетова

Как оказалось, хороший фильм по хорошей книге может быть или точной экранизацией или совершенно другим произведением. Вместо «фантастики жеского действия» (классификация принадлежит самому Сергею Лукьяненко) мы получили фильм об отношениях между людьми. Не хуже, не лучше — просто «Другой Дозор» (так прозвали фильм за несоответствие первоисточнику).

В качестве основной сюжетной линии в «Ночном Дозоре» выбрана первая часть книги «Ночной Дозор». А качестве завязки сюжета — эпизод из первой части книги «Дневной Дозор» с поправкой на то, что это именно Антон, будучи еще не Иным, обращается к ведьме, чтобы вернуть жену. Егор оказывается его сыном, который не может простить отцу развод и попытку через ведьму его убить еще до рождения. А сам «Ночной Дозор» прячется за легендой муниципального «МосГорСвета», что весьма символично, но тоже весьма далеко от книги. Фильм весьма динамичен, сюжет скручен в тугую пружину, а режиссерские и операторские ходы завтавляют вспомнить Бекмамбетова-рекламиста, выпустившего блестящую серию роликов про «Альфа-банк», «Империал» и несколько сюжетов «Фейри»…

Упоминание брендов данном отзыве никем не оплачено. В отличие от фильма.

Фильм получился спорным — фанаты шипели и плевались, незнакомые с книгами стали их раскупать, споры о том, как надо изобразать Сумрак, велись повсеместно, но так или иначе — проект увенчался шумным успехом, что подтвердилось рекордными суммами прибыли от проката.

Компьютерные эффекты первой части были, на мой взгляд, «пробой пера». Взгляд изнутри электропроводки, полеты на фургоне, история падающей гайки едва ли были нужны по сюжету — скорее были просто красивым дополнением видеоряда. Во второй части все намного более уместно — всадник, пробивающий стену, падение Останкинской башни, «конец света» в Москве и финальное переключение реальности после сакраментального «НЕТ», сказанного Антоном, все это просто поражает воображение.

Сюжет второй части, хотя и основывается на второй части того же «Ночного дозора», тоже весьма символичен. Таинственный Мел Судьбы использыется для исправления лишь собственной судьбы, корректировки ошибок прошлого. Едва ли сам Лукьяненко допускал такое прочтение. Но все делалось с его ведома — Сергей Лукьяненко соавтор сценария. Более того, даже завсетился собственной персоной в двухсекундной сцене в школе магов в качестве одно из стажеров. Осмтальные массовки также выбрана весьма иронично — в качестве начинающих магов в классе сидят писатели-фантасты, а на большой вечеринке Темных собрался весь московский шоу-бизнес, очень много узнаваемых лиц. Даже реклама более мягкая, фраза «Вот ты, Антон, светлый, а пиво пьешь темное» на фоне бокала «Старого Мельника» не раздражает совершенно.

Вообще «Дневной Дозор» — фильм намного более цельный, сбалансированый, я бы даже сказал окончательный. Концовка не оставляет никаких вариантов развития. Все кончено. Настолько, что слухи о третьем фильме вводят просто в замешательство. Я просто не могу этого представить…