Авторская версия «Золотого теленка»

На успехе «12 стульев» журналисты Илья Файнзильберг и Евгений Катаев, более известные как Ильф и Петров, написали вторую книгу о приключениях великого комбинатора О. Бендера. «Золотой теленок» писался совсем не так, как первый роман, и существует только одна «полная версия» — та рукопись, которая была представлена авторами издателю для окончательной правки и редактуры. Написанная без спешки, без кромсания «по живому» в угоду «формату», цельная. Но и ее не обошла стороной тяжелая рука, вооруженная ножницами. Редактура второго романа была откровенно политической и в этом смысле «Золотой теленок» стал жертвой советской цензуры в куда большей мере, чем «12 стульев». Достаточно прочесть один лишь вырезанный абзац, чтобы понять настроение, с которым редакторы — хотя правильнее уже было бы сказать «цензоры» — делали из «черновиков» каноническую версию.

Трудно найти более удобный плацдарм для всякого рода самозванцев, чем наше обширное государство, переполненное или сверх меры подозрительными или чрезвычайно доверчивыми администраторами, хозяйственниками и общественниками.

Роман высмеивает «отдельные недостатки на местах» на той тонкой грани, за которой начинается высмеивание самой системы. Осознанно или нет, но потенциально «антисоветского» в этой книге довольно много. Продолжая метафору «если в стране есть деньги, то должен быть кто-то, у кого их много» можно прочесть между строк «если в системе преуспевают мошенники, то порочной может оказаться сама система». Впрочем, это уже домыслы и конспирология. Может, авторы и вовсе ничего такого не думали и искренне писали о ловкачах, которые умеют устраиваться при любой власти. О том, как сложно это сделать в новой жизни нового государства, как перестают работать проверенные механизмы власти денег и какой тупик ждет тех, кто рискует опираться в новое время на старые ценности. Но факт остается фактом — противостояние двух великих комбинаторов на фоне вороватых представителей системы и «картонных» комсомольцев, создающих «новый быт», не вызывающий ничего кроме смеха, рисует картину сильно не в пользу последних. Собственно, поэтому критики и были так осторожны в оценках, а судьба издания и переиздания романа всегда решалась трудно и с оглядкой «наверх».

Не покидает ощущение, что свое истинное отношение ко всему, что происходит вокруг, авторы сказали словами отрицательных героев — сына турецкоподданного, непредвзятых или откровенно антисоветских западных журналистов, отчего те становятся куда более симпатичны, чем та же внучка ребусника, за своими «исканиями» не упускающая из виду бесперспективность 46-рублевого жениха. Кстати, в рукописи «нежная и удивительная» гораздо более прозаична со своими словами «за богатого каждая пойдет». А Александр Иванович куда более деловит — похищенные у него 10 тысяч были не прихотью богача носить при себе «неразменное богатство», а оборотный капитал, который он просто не успел вложить в сырье для очередного коммерческого предприятия. Согласитесь, в до чрезвычайности коммерциализованное время это несколько меняет симпатии современного читателя.

Однако же, и здесь никаких сенсаций не обнаружено. Все тот же шероховатый язык, все те же рискованные шуточки. И детали. У романа есть «другая версия» первых пяти глав и концовки. Тем, кого возмущал жестокий финал, понравится альтернативная версия, в которой великий комбинатор тоже обозначает желание «переквалифицироваться в управдомы», но без надрыва, без крушения надежд, с обретением внутреннего покоя и гармонии с окружающим миром. Говорят, эту версию зарубили, чтобы не оставить никакого шанса всему тому, что символизирует фигура великого комбинатора. Как несовместимому с эпохой. Может быть. Мне этот финал тоже не очень понравился. Но он все же более подходит к плавному завершению сюжета, чем та откровенная глупость, которую допустил в каноническом финале неглупый в общем-то человек, знающий жизнь с самых худших ее сторон. Заказной финал, сразу видно. И именно поэтому так интересно было узнать, что было в первоисточнике. Так что — если вы прочли полную версию «12 стульев», то не останавливайтесь и прочтите оригинальную версию «Золотого теленка» тоже. Все достоинства и недостатки у этой книги те же.

Авторская версия «12 стульев»

Дьявол кроется в деталях. 

Гюстав Флобер

Ильф и Петров написали очень конъюнктурный сатирический роман. «Конъюнктурный» в данном случае не ругательство — свое место «в вечности» он получил, читать и перечитывать его можно и сейчас. Но тогда, когда молодая Советская республика уже пережила эйфорию перехода к новой жизни и стала обрастать новыми идеологическими, номенклатурными и криминальными институтами, каждое «лыко» шло «в строку» — в каждом имени, названии, ситуации внимательный глаз современника видел приметы времени.

Впервые роман был опубликован в журнале, безжалостно купированный под формат издания. Первоисточника просто не было — правка шла с черновиков, которые дописывались уже в процессе публикации. Во втором издании авторы вернули многое из вырезанного материала, но далеко не все и не в первоначальном виде. Текст этой рукописи, которой не коснулась редакторская и цензорская правка, и считается самым полным, авторским текстом романа. Начиная его читать, я прежде всего хотел  подробностей. Второстепенных деталей, не вошедших в окончательное издание, а не чего-то «запретного», антисоветского.

Читать далее Авторская версия «12 стульев»

Зарисовка

Японский дипломат стоял в двух шагах от казаха. Оба молча смотрели друг на друга. У них были совершенно одинаковые, чуть сплющенные лица, жесткие усы, желтая лакированная кожа и глаза, припухшие и неширокие. Они сошли бы за близнецов, если бы казах не был в бараньей шубе, подпоясанной ситцевым кушаком, а японец в сером лондонском костюме, и если бы казах не начал читать лишь в прошлом году, а японец не окончил двадцать лет назад двух университетов – в Токио и Париже. Дипломат отошел на шаг, нагнул голову к зеркалке и щелкнул затвором. Казах засмеялся, сел на своего шершавого конька и зарысил в степь.