Чужая боль

http://www.lib.ru/LUKXQN/lukian49.txt

Сергей Лукьяненко, моралист наш «от фантастики», написал коротенький рассказ о будущем игр. Все всерьез — настоящее оружие, настоящие битвы, настоящие смерти. Много смертей — централизованная регенерирующая система возвращает игроков в строй и они снова берут в руки оружие. Реконструируется все — от самурайских поединков до восстаний в эсэсовских концлагерях. Это Игра…

Но, как водится, рассказ совсем «про другое». Это история о человеке, который не стрелял. Не потому, что не верил в регенерационную систему. А потому что не хотел причинять боль. Смерть стала обратимой, но боль оставалась. Ее можно было выключить, как лампочку, и этим окончательно превратить жизнь и смерть в игру — бесцельную и бессмысленную настолько, что появляется желание нести смерть по-настоящему.

Царь, царевич, король, королевич…

Замыкает трилогию книга, в которой смешивается уже окончательно все — прошлое и будущее, реальность и вымысел. Помимо сказочной реальности, генерируемой диваном-транслятором из «Понедельника…» Стругацких, появляется возможность путешествовать по вымышленным мирам, но без машины времени Луи Седлового из того же «Понедельника…», а весьма тривиальным и вместе с тем магическим способом — заходя в книжный шкаф, подломленная ножка которого подпирается книгой. В эту книгу, собственно, и открывается дверцы шкафа.

Сюжетная завязка — не более чем предлог для третьего раунда юморины. Стаса и Костю похищают, чтобы изъять из будущего их потомков и уничтожить весь мир. Затеял эту подлость Кощей Бессмертный со знакомого уже нам Острова Русь, который таким своеобразным способом хочет заодно проверить еще и границы своего бессмертия. Прячет он их в одном из вымышленных миров, а спасать героев будет никто иной, как мистер Шерлок Холмс со своим неизменным спутником. Множество приключений, в каждом из которых таится намек или ссылка на реальных людей или литературные произведения. Куча знакомых и новых — но все равно знакомых! — персонажей. И вполне ожидаемая концовка «а ля Лукьяненко» — банальная и до отвращения праведная идея о превосходствен реального мира над вымышленным. Некая краткая лекция о вреде эскапизма. Наверное, в качестве оправдания за безотвественный междусобойчик «литературной дуэли» — кто больше намеков и ссылок зашифрует в текст, чтобы потом читатели тоже упражнялись в эрудированности, угадывая персоны людей «широко известных в узком кругу». Для этой книги мало быть начитанным, надо быть своим, чтобы знать прозвище Стругацкого «БорНатан» и альманах «Мили фантастики». Очень для своих чтиво.

Стилизация в третьей книге уж очень топорная — Холмс и Ватсон выглядят пресловутыми «полупрозрачными изобретателями» по классификации Стругацких. Шуточки в адрес литературы, оцениваемой на вес и по качеству бумаги забавны, но ситуацию не спасают. Словом авторы перешли в последнюю, неуправляемую стадию пьянств… то есть творчества и потеряли критичность. Им самим, вероятно, было очень смешно дописывать историю. Нам… увы, нет. Последние смешки соавторов одиноко звучали в тишине, пока занавес не опустился. Не понравилось.

Остров Русь

В некотором царстве, в некотором государстве… Русь, описанная в этой книге, совершенно не совпадает с исторической географией. Она не так велика, по сути остров, который можно объехать верхом за несколько дней. Но очень похожа на свое литературное описание. Точнее — сказочно-былинное, лубочное, сказочное. Меч-кладенец и скатерть-самобранка, Кощей Бессмертный и Баба Яга в избушке на курьих ножках, Емеля под покровительством Щуки и Иван-дурак на самодвижущейся печи. Все очень узнаваемо… особенно после того, как Ивана-дурака отец снаряжает в стольный Киев на службу богатырскую, где он знакомится с легендарной тройкой богатырей со ссоры и тройным поединком. А тут еще и Василиса Премудрая, жена князя Владимира, дарит серьги Кощею, а потом отправляет всю храбрую четверку, чтобы отсутствие украшения не скомпрометировало княгиню на киевском балу…

И это не единственная ссылка, повествование буквально везде идет «по чужим рельсам». А тут еще и упоминание Острова Русь в первой книге, и сквозные персонажи. Развязка объясняет все — довольно элегантно объединяя сюжетные линии обеих книг.

Соавторство Лукьяненко и Буркина породило еще одну качественную книгу. На этот раз не детскую сказку, а развеселую пародию на все-все-все. Такая «русификация» мировых сюжетов для маленьких. Презабавная.

Сегодня, мама!

Классическая «крапивинская» сказка — с двумя мальчишками, попадающими в переплет. Другие миры, другое время, смертельно опасные приключения, временные петли. Читая такую сказку, заранее знаешь, что все непременно будет хорошо, что каждое событие не случайно и когда-нибудь обязательно на что-то повлияет. Даже смерть обратима — за счет чудесных приборов или небольшого вмешательства в причинно-следственные законы. Добрые друзья, нестрашные глупые злодеи и немудреные хитрости главных героев. Такую сказку хорошо читать детям перед сном, в полутьме детской спальни, тихим голосом со «сказочными» интонациями. Упомянутый вскользь остров Русь ничем не проявляется, но по закону жанра обязательно возникнет впоследствии.

Добротная, качественная детская сказка. Тот самый жанр, в котором Лукьяненко безупречен. Возможно, это влияние соавтора — вся серия «Остров Русь» написана вместе с Юлием Буркиным. Однако, тем не менее, книга безупречна — в рамках своего жанра и для своей, «крапивинской», целевой аудитории.

Неделя неудач

Если честно — то все мы начинали именно с этого. Продолжали, дописывали (в уме, или на бумаге) свои любимые книги, воскрешали погибших героев и окончательно разбирались со злом. Порой спорили с авторами — очень-очень тихо. А как же иначе — литература не футбол, на чужом поле не поиграешь.

Сергей Лукьяненко

К слову о корнях творчества — вот и доказательство. «Неделя неудач» это как раз там самая «совсем другая история», этими словами заканчивается «Понедельник начинается в субботу». Продолжение удалось великолепно, иногда даже не верилось, что и автор другой, и время не то. В «НИИЧаВо» жизнь продолжается. Корнеев продолжает превращать океанскую воду в живую любыми способами, включая остановку Колеса Фортуны в тот момент, когда удается очередной эксперимент, Седловой случайно попадает в описываемое будущее совсем других писателей, Привалов не верит своим познаниям в электронике, столкнувшись с ноутбуком, в котором (фантастическое предположение!) «одной памяти не меньше мегабайта», а Выбегалло прорабатывают на научном совете, но он как всегда мастерски отбивается от магистров той самой «первобытной демагогией», которая держала его на плаву все время работы в НИИ.

Обычно, чем больше любишь произведение, тем сильнее раздражают подражатели. Обычно, да. В этом же случае все совершенно иначе — книга достойна самих Стругацких и очень плавно подхватывает сюжетную линию, оборванную авторами весьма резко. Это уже не сатира, каким были «Понедельник…» и «Сказка о тройке» — прошло много времени и сами объекты сатиры канули в Лету. Но очень и очень хорошая «сказка для научных работников младшего возраста», добрая и ностальгическая.

Линия Грез

Другое время, другая вселенная. Совсем другие — другая история, другие расы, разве только техника тривиальная, бластеры, станнеры, гравитационные двигатели и гиперпереходы. И чудо из чудес — аТан, позволяющий после смерти восстановить тело и вернуть сознание. Настоящее бессмертие — не клоны, а полное восстановление, даже с памятью о смерти. Впрочем, создание клонов тоже практикуется — наряду с киборгизацией и генетическим модифицированием. Каждый развлекается как может.

Что касается сюжета, то это крестовый поход. Буквально :) на планету с названием Грааль, где можно «увидеть бога» и получить реализацию всех мечтаний. «Линия Грез» столь же непостижимая технология, как и аТан — понять не возможно, но работает. Счастье на конвейере.

Весьма закрученный сюжетными линиями звездный боевик незамысловать рассказывает, что счастья для всех не бывает — привет Стругацким! — и что сбывающие мечты несовершенного человечества способны принести только беду и лучше им этой возможности не давать. Что мечты — для неудачников, а счастье в принятии себя. В традициях Лукьяненко — очень интересное чтиво, которое надо бросить за несколько страниц до конца, когда сюжет уже выдохся, а лекция о морали еще не началась.

Если не удаются концовки — возможно, стоит научиться писать открытые финалы?…

И слишком много секса. Странного, описанного по-ханжески нейтрально, но — слишком много. Подростково-инфантильный эротизм сквозит в любом мало-мальски располагающем описании. Как в пересказе взрослого для подростков — обозначая «взрослый разговор», но ограничиваясь общими словами, комкая детали от неловкости. Пытаясь смотреть одними глазами с теми, для кого пишет, автор выглядит озабоченным ханжой, который во всем видит сексуальный контекст, но не может это сказать, не покраснев. Что вкупе с совершенно недетским стремлением поучать создает совершенно нелицеприятный образ. Увы…

Геном

Еще одна вселенная от Сергея Лукьяненко. Действительно Вселенная — с Галактической Империей, повстанческой Снежной Федерацией и несколькими нечеловеческими сверхцивилизациями. С «линкорами в нафталине», которые лучшие пилоты — под угрозой нападения и за большие деньги — уговаривают подчиняться приказам в лучших традициях Гарри Гаррисона. С компьютерами, которые надо убеждать и перевоспитывать, как позитронных роботов Айзека Азимова. С генно-модифицированными людьми, получающими при рождении сверхспособности в зависимости от заранее выбранной их родителями профессии — в точности, как в «Профессии» того же Азимова. С религиозными культами последователей Нео и живущими по законам Матрицы и Хранителями мира, которых называют джедаями в честь мифических героев древности, чье оружие сходно с не менее мифическими световыми мечами джедаем Джорджа Лукаса. И с 10-летними мальчишками, которые оказываются в нужном месте и принимают верное решение, спасая целые миры подобно «Мальчику со шпагой» Владислава Крапивина.

И все это торжество плагиата является не более чем декорацией для рассуждений о безразличии сытых обывателей к политическому строю, о ценности свободы вопреки благополучию, о том, что автократия может быть лучше демократии и все зависит от методов ее апологетов. О священном праве личности «плыть против течения» и «голосовать сердцем». Все эти банальности автор вкладывает в головы главных и второстепенных героев на фоне действительно фееричных сюжетных линий, полных не только ироничных ссылок, но и действительно интересных находок жанра.

Отвращение к «бездумной литературе» читается очень отчетливо, а вкупе с откровенно развлекательной «оберткой» фантастического боевика — вызывает откровенное недоумение. Впрочем, уже привычное.

И тем не менее интерес к книгам Сергея Лукьяненко не убывает — это как смотреть интересный фильм по ТВ, полуавтоматически фильтруя рекламу. «Полезная нагрузка» его книг меня раздражает почти так же, но все остальное более чем занимательно. И пусть даже с позиции автора это означает упустить главное. Потому что за серьезными размышлениями в пределах жанра я обращусь к Стругацким. А Лукьяненко — это не Стругацкие, не Азимов и не Бредбери. Скорее Гаррисон. Или Шекли. «Местного разлива».

Конкуренты

«Если вам предложат работу космического истребителя — не спешите соглашаться». В онлайновую игру приглашаются игроки в качестве пилотов космических истребителей «в далекой-далекой галактике». Процесс вербовки изобилует мелкими интригующими странностями, телепортация на боевую станцию по легенде проходит через дверь выхода из офиса — «ваше тело будет скопированно в игру, а сами вы останетесь на Земле и сможете наблюдать за приключениями двойника через интернет». Скептически улыбаясь «претенденты» проходят через двери и выходят обратно на московскую улицу. Но в то же самое время… «в далекой далекой галактике», на боевой станции появляется новый пилот, который помнит все до момента телепортации, а теперь оказался здесь и пути назад нет. Что это? Виртуальный мир? Реальная война, в которую таким своеобразным образом вербуют ополченцев? Эксперименты спецслужб или реальных контакт с чужой цифилизацией? А может просто бизнес? — игра, сделанная на новом технологическом уровне, но не имеющая никакой основы, кроме развлечений?

Как это в обычае у Сергея Лукьяненко — потрясающая идея и довольно средненькая реализация. Идея, достойная классного экшна, не загружающего мозги развлекательного чтива. С тяжеловесной философско-этической начинкой, рефлексией по поводу и без. Не дотягивающей, впрочем, до Стругацкий, подражение которым видно невооруженным глазом. В общем, как обычно — читатель оказывается в интересном мире с нудным провожатым. И это описание, пожалуй, годится для любой книги Лукьяненко.

Работа над ошибками

…или Темная Башня Сергея Лукьяненко.

Долгая долгая дорога «обычного» человека, который понял, что ему больше нет места в нашем мире. Его забывают друзья и родные, его документы рассыпаются в пыль, его забывает даже милиция через пять минут после задержания. Его мобильный телефон оживает…

…чисто Матрица…

… и незнакомый голос ведет его куда-то в страну чудес.

…кэрроловская кроличья нора, угу…

В долгом путешествии по стране чудес он осознает, что перестал быть обычным, а стал супергероем. А у сверхчеловека не может не быть — как без нее? — Сверхцель. К которой он идет. Буквально. Через миры, времена, войны и культуры. По суше и по морю.  Пешком и через порталы. Читать далее Работа над ошибками