«Солярис» Содеберга

«А не замахнуться ли нам на Вильяма… э… нашего… Шекспира?». И замахнулись — через 34 года после Андрея Тарковского, «Солярис» экранизировали Стивен Собедерг и Джеймс «Мистер Большой Бюджет» Камерон…

Американцы очень рациональные люди. И фильмы у них поддаются классификации очень точно. Видимо, сначала решается жанр будущего «шедевра», а потом все остальное делается по накатаной колее голивудского сценаризма. Глубокий фильм, заставляющий о многом задумываться, «эти янки» превратили в очередную штампованную мелодраму. Многообещающее участие Джоржда Клуни заинтересовывало возможностью, новой грани его актерского таланта — в качестве драматического актера. Имя Камерона обещало эффектные съемки. «Тень прошлого» в лице Андрея Тарковского заинтриговывало новым прочтением истории о вечных ценностях. Очень хороший трамплин для блестящего взлета. Или столь же яркого, заметного, шумного провала. Что, на мой взгляд, и произошло…

Как оказалось, Клуни ни разу не драматический актер. Его привычный образ героя-любовника, от которого он так ни на шаг и не отошел, был неуместен как клоун на похоронах. Донатас Банионис в сравнении был намного более живым, настоящим. У Родригеса Клуни играл не в пример лучше, даром что «От заката до рассвета» не более чем пародийный латино-вестерн, где особенной игры как раз и не требовалось. Ну да и Содеберг не Тарковский, чего уж там. И даже не Родригес, которого я все-таки считаю одним из лучших мастеров в своем жанре. И очень умным человеком, не ищущим провалов на «чужой территории»…

Что касается Камерона… Солярис в компьютерной графике, конечно, намного лучше дымовой завесы, сквозь которую Тарковский снимал какой-то заброшенный каньон, но и только. Станция сияла как новая игрушка, которую не портили даже потеки крови. У Тарковского все было, повторюсь, более настоящим. Заброшенная станция, угнетающая обстановка даже в стерильно чистых комнатах. Художественный талант Тарковского и за 30 прошедших лет все еще может дать фору очень многим — без техники, без декораций, без денег.

Теперь о самом фильме. На контрасте очень сильно бросается в глаза наше и «их» восприятие действительности. «Наши» соляристы — настоящие ученые, жаждущие контакта и прорыва в космос во имя торжества человеческого разума. «Их» соляристы — коммерческие исследователи новых источником энергии, рвущиеся в космос из банальной имперской экспансивности. Наши единым фронтом решают поставленную проблему, «они» — не верят друг другу и у каждого свой собственный интерес. Крис в исполнении Баниониса летит на станцию, чтобы «разобраться» в смысле понять, продолжать ли исследования или свернуть их, Крис Джоржа Клуни — чтобы «разобраться» в смысле «всех победить», эвакуировать остатки экипажа или уничтожить станцию. Вместо заносчивого ученого Сарториуса — некий доктор Гордон. Когда я узнал, что это женщина, не смог сдержать смеха и готов был спорить, что она темнокожая. Жаль не с кем было — спор был выигран буквально через 10 минут. Собственно, весь фильм был тоже о вечных ценностях, но ничего нового Содеберг не сказал и думать было особенно не о чем. Это был фильм о Любви, типичный такой фильм с красивой завязкой отношений, постепенным обесцениванием и потерей, которая была оценена и прочувствованна потом, когда любимая женщина Криса покончила собой. Действительно римейк, все то же самое — но на уровне пересказа… какой бы пример подобрать… ну, скажем, «Библии для детей», очень американцы это любят. Такая рождественская сказка, «Война и мир» для второгодников, «Ромео и Джульетта» для дебилов, попса…

«Солярис» Тарковского

Отдаленное будущее. Много лет на орбительной станции вокруг планеты Солярис ведутся исследования океана, покрывающего всю поверхность планеты. Наиболее захватывающее предположение, ради которого за все эти годы соляристику не закрыли, как безнадежно убыточное научное направление — океан разумен и это, возможно, тот самый контакт, первый, ожидаемый. Но энтузиазм не вечен, и исследователи уже перебрали все возможное и невозможное. Ни доказать, ни опровергнуть, что Соларис разумен, никому не удалось. А на станции между тем начали пропадать люди, сходить с ума пилоты поисковых вертолетов. Чтобы разобраться в том, что происходит, на станцию посылают психолога Криса Кельвина, у которого на станции работает друг. Психолога, рассудок которого не выдерживает того, что происходит. А происходит там весьма простая вещь — чужой разум Соляриса реагирует на подсознательные образы и создает реальных, осящаемых фантомов, почти ничем не отличающихся от прототипов, извлеченных из памяти членов экипажа — ни внешностью, ни поведением, ни воспоминаниями. Единственное — они бессмертны и неуязвимы….

Роман Станислава Лема я читал еще в дестве, а до фильма Андрея Тарковского дорос только сейчас. Фантастический роман о контакте и непостижимости чужого разума в этом фильме оказался лишь задним планом, той сюжетной линией, на фоне которой происходит рассуждения о совести. О том, как человек совершает ошибку и потом долго не может перестать оглядываться назад. О том, как он страстно желает все вернуть, но когда его желания исполняются, становится от этого еще более несчастным. О том, как легко он готов принять за истину то, чего ему так хочется видеть правдой. То есть фильм о людях в ситуации «сбывающихся желаний», затрагивающий тему, к которой через 7 лет Тарковский вернется в «Сталкере»…