Служебный роман. Наше время.

Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя…

М. Лермонтов.

Считается, что сравнивать современные ремейки с первоисточником — дурной тон. Однако, не сравнивать в данном случае невозможно. Прежде всего из-за музыки. «Композитор» Dr. Tash просто перемонтировал оригинальные треки Андрея Петрова и те, кто знает и любит тот, «настоящий» фильм, не может не реагировать на знакомый и любимый звуковой ряд. Что же касается остального…

Глухой голос за кадром — первое из целой серии разочарований. Во всех фильмах Эльдара Александровича закадровый голос с первых мгновений нежно погружает в тонкую камерную атмосферу сюжета. Андрей Мягков, Александр Ширвинд, Юрий Яковлев, Андрей Миронов… в сочетании с текстами Эмиля Брагинского это как гипноз. После просмотра новой версии я не смог не то, что узнать голос — даже не вспомнил, о чем шла речь. Что-то о статистике, о вреде служебных романов и о новом времени. Все это со стороны, отстранено… даже как-то свысока. После этого, как в классических ситкомах, не видишь (тем более — не чувствуешь!) персонажей, а смотришь исключительно на ситуацию. За них не стыдно, им не сочувствуешь — они клоуны. И играют они так же — слова вместо мыслей, эмоции вместо чувств, реакции вместо поступков. Вся роль в маске и пустота внутри. Но есть что, то что мешает смотреть именно так — и музыка, и сюжетные ассоциации, и прямые отсылки к первоисточнику. И это бесит, потому что, открывая души «рязановским ключиком», Андреасян прется туда в сапогах прямо из грязи, в котором давно и прочно сидит современный отечественный кинематограф.

В самом по себе «обновлении декораций» нет ничего плохого, BBC в сериале «Шерлок» дали Холмсу смартфон, компьютер и Интернет, но сохранили самого Холмса — блистательного мыслителя и знатока человеческой природы. Здесь же изменили саму идею. В «Служебном романе» семидесятых герои страдали от общественного мнения, осуждавшего карьеризм и корыстную эксплуатацию чувств. В наше время этим никого не удивишь — на общественное мнение всем плевать, моральные аспекты карьеры тоже никого особенно не волнуют. Совсем другое — деловая репутация. И новый фильм стал не противостоянием искренности и корысти, а полем конкурентной войны, в которой инсайдер Самохвалов срывает ключевые переговоры, а граница между добром и злом проводится по скользкой территории «ситуативной этики» бизнеса. И ссорятся главные герои не из-за того, что «приударить за начальницей, чтобы получить повышение — неплохая мысль», а из-за скандальной видеозаписи. «Все смешалось в доме…».

И, разумеется, «социальный заказ». Новые фильм снят для молодежи, для нее же выведена новая мораль. Служебные романы зло — но не потому что корыстные интересы бросают на нее тень, а просто потому, что «ни к чему хорошему они не приводят». Такая стереотипная мысль из «Космополитена», подтвержденная примерами в стиле «сможешь ли ты работать в одном коллективе с бывшим после того, как все закончится». В общем, фильм не стоил потраченного времени, а фамилия «Андреасян» прочно заняла свое место в моем личном черном списке.

Голоса

«…или как не надо писать сериалы».

Если плохой сценарист работает в соавторстве с хорошим режиссером, громкий успех сделает его востребованным. За «Таежный роман» соавтор Митты получила Тэффи. Если плохому сценаристу дать хороший литературный материал, получится весьма средненький фильм. Но если его не остановить и позволить творить дальше — результат будет катастрофичен. Речь о Зое Кудря (я так и не понял, склоняется ли ее фамилия или нет)…

Теперь, когда сериал закончен, в сухом остатке сюжет можно сформулировать так — гениальное изобретение прежде всего оружие, наивные простаки-«высоколобые» в погоне на Истиной помогают делать грязные дела людям из разведки, а выдающиеся способности женщине противопоказаны. Такой «стандартный набор обывателя».

Итак, в качестве исходных данных имеем семью, где способности слышать мысли и предвидеть ситуации передаются по женской линии и растут из поколения в поколение. Есть также психолог, друг семьи, изучающий эти способности. Есть прибор, изобретенный этим гением психологии и нейрофизики, который влияет на эти способности и между делом способен «выводить из строя» людей на расстоянии — вплоть до полной остановки сердца. И есть честный следователь, который расследует преступления, завязанные на очень и очень могущественных «людей из тайной канцелярии».

Детективная линия сюжета крутится вокруг расследования таинственной смерти дочери главной героини, которая чувствует, что девушка жива и вместе со следственной группой мечется по всем линиям расследования, своим умением слышать «голоса» выводя «на чистую воду» немыслимое количество негодяев. Кудря считает себя готовой к писательской деятельности в детективном жанре, но это будут очень плохие детективы. Зрителю показываются кусочки пазла, из которых даже теоретически невозможно составить цельной картины до торжественного «срывания масок» в последней серии. Детективная линия сюжета провалена полностью, но в фильме она и не главная.

Гораздо больше внимания уделяется линии мелодраматической. Слезы и сумасшествие главной героине, которая отказывается верить неопровержимым фактам, в то время как «сердце матери» и парапсихологические способности требуют продолжать поиски и в конечном итоге оказываются правы — вот главное наполнение фильма. Ну и «бытовуха» от второстепенных героев — общение следователя с сыном после развода на фоне отвратительных отношений к бывшей женой, неудачная личная жизнь не-красавицы из следственной группы с говорящей фамилией Тупицына, маленькие грязные секреты окружающих, открывающиеся перед ясновидящей главной героиней. В общем «кровь, грязь и слезы» заурядной мыльной оперы.

Но между делом автор несет нам немного разумного, доброго и вечного. Герои на своих ошибках осознают, что «знания умножают печаль», что рожать детей и вообще жить «обычной жизнью» для женщины важнее любых «необычных» способностей, что ученые, «не ведая, что творят», становятся источниками большого Зла, что гений бессилен против мелкой подлости и так далее, и тому прочее…

И совершенно «профессиональный» финал, наглядно демонстрирующий, что «сценаризм» не писательство и разница между ними гораздо больше, чем между писателем и графоманом. И разница эта — между ремеслом и искусством. Финал традиционно открытый, приглашающий финансистов вложить деньги в продолжение. Главный злодей обнаружен, хороший следователь летит в другой конец континента, чтобы сойтись в схватке — правое дело против вооруженного психотехникой Зла, а освобожденная дочь главной героини обращается к гению нейрофизики, чтобы он лишил ее умения «слышать»  и предвидеть, вернул ее к нормальной жизни, даже если для этого надо рискнуть жизнью и разумом. Исход зрителю предлагается додумать или, что скорее, сформировать спрос на продолжение «недописанной истории».

Тьфу на вас на всех!

Управление гневом

Посмотрел-таки эту не-новинку. «Управление гневом» — это курсы, принудительно назначаемые в судебном порядке возмутителям спокойствия. Тихий мальчик, в детстве затравленный хулиганами, вырастает в тихого молодого человека, который стыдится проявления чувств на людях. С ним не считаются окружающие, его игнорируют стюардессы, а просьбы не мешать спать совершенно не трогают попутчика. Ситуация довела его до срыва и началось…

Решением судьи он попадает в сумасшедший мир групповой терапии, давно ставший объектом многочисленных шуток в кинематографе. Бедного героя выводят из себя, всячески провоцируют и вообще пропускают через «семь кругов ада» преодоления собственных комплексов, а по пути он теряет работу, девушку и доходит до полного отчаяния.

И вдруг оказывается, что все так и должно быть. Так и надо — разбивать стекла машин битой, избивать буддистских монахов, громить кабинет начальника, бить морды коллегам и целоваться на виду у многотысячной аудитории сорванного бейсбольного матча и телекамер прямой трансляции. И вернется девушка, и подлый психоаналитик (Джек Николсон, как всегда, великолепен в роли злодея) станет «милым дядюшкой» и весь ад «управление гневом» окажется подстроен всеми этими милыми людьми на благо главного героя.

Фильм интересный, забавный, местами захватывающий, но общее впечатление все-таки гнетущее. Ставя себя на место главного героя, я бы плюнул в лицо столь радикальному терапевту и отправил бы столь заботливую девушку туда, куда она от него один раз уже ушла. Потому что никакая забота о ближнем не оправдывает настолько бесцеремонного обращения с живым человеком, хоть как-то тебе небезразличным. То, что нас не убивает, делает сильнее, все верно — но отнюдь не способствует улучшению отношений. Впрочем, иного конца у голливудского фильма и не могло быть. Увы.

Дежурный ангел

Евгения (Ольга Ломоносова) — врач, хирург-кардиолог. На операции все идет не так, на контакты дефибриллятора попадает физраствор и 7000 вольт отправляют ее куда-то между жизнью и смертью, откуда она возвращается с умением видеть невидимое. Первым появляется Павел (Алексей Кортнев), представляется ангелом и рассказывает, то ее миссия — спасать заблудшие души, чтобы после смерти они попадали «в Свет», а не… туда, о чем он, ангел, ей не рекомендует даже упоминать. Потому что для воинов Света, к которым она теперь принадлежит, слова эти материальны и опасны. Пока Евгения с профессиональным материализмом врача пытается разобраться в своем пошатнувшемся от электрического удара душевном здоровье, на ее глазах от сердечного приступа умирает официант и Павел на практике объясняет новобранцу армии Света его новые обязанности — за трое суток найти душу, помочь в разрешении ее незавершенных дел и передать ему, ангелу, для сопровождения в Свет.

Так начинается сериал из 16 серий, в каждой из которых Евгения спасает душу. Она «паромщик», который переводит душу «на ту сторону», где их, свободных от «земного груза» грехов и сомнений, встречает Павел, чтобы отвести в Свет. Есть и противники, «пастухи».  Они охотятся за душами для Тьмы. Но их присутствие незримо, их оружие случайность — взрыв автомобиля, упавшее стекло, случайный выстрел, помраченный разум серийного убийцы, который убивает, чтобы провести древний ритуал бессмертия.

Впрочем, вся эта экзотика не более, чем антураж. Сериал о людях, совершающих ошибки, о раскаянии и прощении, о помощи ближним, о вере. Есть в нем и любовная история, и конфликт поколений, и детективное расследование. В общем, классический сериал, предназначенный для большой и разнообразной аудитории. И не стал бы я его смотреть, если бы не Кортнев. Но, посмотрев, не могу не оценить — хорошо сделан, качественно. Да, есть множество логических нестыковок, оборванных сюжетных линий и притянутых за уши ходов. Но, даже будучи придирчивым зрителем, я готов все это простить за атмосферу. При полном отсутствии спецэффектов, она совершенно нереальная, по-настоящему мистическая. Все на месте — даже музыкальная фраза Би-2, вырванная из контекста «шекспировского сонета», даже титры сделанный в технике живописи песком на стекле. Даже финал, не оставляющий даже намека на возможность продолжения. Очень суровый финал, надо сказать. Бьющий по нервам. Вызывающий конфликт разума с чувствами — правильный до нравоучения, но болезненный до слез. Как раз в духе христианского вероучения, за что его и не люблю. Но это уже «совсем другая история»…

Белка и Стрелка

50 лет назад впервые в истории из космического путешествия вернулись живыми собаки Белка и Стрелка. Ассоциативный ряд вывел меня на тематический анимационный фильм. Да и захотелось взглянуть, каких высот достиг отечественный анимационный мэйнстрим.

Из России в Вашингтон спецрейсом привезли щенка Белки — подарок от Хрущева дочери Кеннеди. В окружении других домашних любимцев щенок начинает рассказ о своих героических родителях. Подозрительно похоже на завязку «Пингвинов Мадагаскара», не находите?

Действие переносится в Советский Союз. Белка — цирковая артистка, которая потерялась в результате аварии по время циркового номера «полет на ракете». Потерявшая управление ракера забросила ее на другой конец города, где она знакомится с крысой Вениамином и Стрелкой. Вениамин своей болтливостью, трусоватостью и чувством юмора больше всего напоминает ленивца Сида из «Ледникового периода».

Сквозным эпизодическим персонажем — ну, помните, саблезубую белку из «Ледникового периода»? — здесь сделали ворону с сыром. И басню Крылова пересказали, в жанре анекдота про шоу-бизнес. В общем, сделали адаптацию «Ледникового периода» и «Мадагаскара» в русском колорите. Ничего нового.

Сюжетная линия Стрелки, выросшей без отца — «космонавта» и мечтающей встретить его там, в небе, напоминает скверный анекдот, а слезоточивостью своей реализации — болливудские мелодрамы. Именно за это я не люблю индийский кинематограф — даже из слона с непрошибаемой шкурой они выжимают слезы, а я чувствую себя идиотом со своей нормальной эмоциональностью. Хотя прекрасно вижу и понимаю всю топорность методов «мастеров» слезоточивого жанра. В общем, перебор…

Графика. Видимо, главной фишкой сделали «реальную Москву», как в игрушке «Lada Racing Club». К сожалению, качество рендеринга оказалось таким же убогим — гладкие текстуры, усиленный эффект атмосферы для маскировки дефектов. Плохо.

Карикатурные персонажи сделаны по той же методе. Одно дело, когда непропорциональность используется для усиления характерности, и совсем другое — когда их намеренно выводят за пределы критики, чтобы легче было анимировать. Это невозможно перепутать. Такой стиль был хорош в «Незнайке на Луне», потому что повторял классические иллюстрации и был аутентичным, но сейчас это просто выбор «легкого пути». Очень плохо.

Прорисовка огня и воды — последний штрих в провале на профпригодность «специалистов по рендерингу и композингу», как было написано в титрах. Такое пламя я рисовал сам еще на компьютерах с 286 процессором. Совсем плохо.

Сценарий, впрочем, неплох. Армейские шуточки, кот-психоаналитик, суровая овчарка голосом Гармаша, которая «тренировала самого Мухтара» — суровый воин, сердце которого дрогнуло от любви к отчаяной Белке, стремящейся везде стать лучшей и лучших, история любви и космический полет, откуда «еще никто не возвращался живым». Но тоже — не шедевр. Каждая фраза — аллюзия на что-то из мировых шедевров, возведенная в культ вторичность. Сейчас это модно.

А еще очень хороша музыка. Наверное, я необъективен, «Уматурман» мне всегда нравились. В общем, это тоже хорошо.

Резумируя, скажем — получилось неплохо. Не «Ледниковый период», но и «Центрнаучфильм» тоже ведь не «Blue Sky». Мировой уровень мультипликационного мэйнстрима отечественному кинематографу пока не по зубам. В этом жанре главное — деньги. Отсюда все проблемы. Воруют-с…

Смерть на похоронах

…или «Не все то валиум, что в аптечном пузырьке».

На похороны отца добропорядочного семейства собрались все родственники, знакомые и знакомые родственников. Но все пошло не так с самого начала — сначала привезли гроб с чужим покойником, потом один из гостей оказался «под кайфом», а затем и вовсе появился шантажист с компрометирующими «дорогого покойника» фотографиями…

2007 год, Лондон.

Американский режиссер британского происхождения Фрэнк Оз снимает звезд классической английской актерской школы в классическом же английском ситкоме. Основная интрига крутится вокруг гостей, по ошибке принимающих наркотик за успокоительное. «Скандал в благородном семействе», классика черного юмора.

Британский продукт высочайшего качества, кристальной чистоты жанровое и стилистическое попадание. Просто шедевр.

2009 год, Болливуд.

Вы можете себе представить индийскую версию? Нет, вы не можете себе представить. Это надо видеть…

Она называется «Daddy Cool» и вся звуковая дорожка — это вариации на эту песню Boney M. Тоже весьма типичный боливудский фильм — много музыки, настоящие злодеи, вечный конфликт поколений и война свекрови с невесткой. Здесь интрига завязана на телефонной ошибке, аморальном шоу-бизнесе и супружеских изменах.

И мощный эмоциональный финал — заговор раскрывается, злодеи раскаиваются, враги мирятся. Под музыку.

2010 год, Голливуд.

Ну и, разумеется, голливудская версия. С неграми, да. Я не расист, но американская политкорректность — это уже диагноз, собственноручная роспись в слабоумии. Комедия получилась «черной» во всех смыслах — белых среди основных персонажей всего трое и роли у них самые неблаговидные.

Разговоры о деньгах, злословие, секс, рефлексия — полный набор стандартных характеристик продукции «фабрики грез». А зацепиться не за что — фильм пустой.

Пелагия и белый бульдог

Воистину — чем больше ожиданий, тем сильнее разочарование. «Акунинскую» эстафету Первого канала принял Второй и после «фандоринского цикла» Адабашьяна, Файзиева и младшего Янковского за первый роман из цикла «провинциальный детектив» взялся Юрий Мороз, который сделал из него очередное 8-серийное «мыло», как чуть раньше он сделал это с «Братьями Карамазовыми». Детективный роман Акунина про чеховскую и гоголевскую Россию (а уж он мастер стилизации — от крапивинской волшебной сказочности до японской созерцательной эстетики) Мороз стилизовал под михалковскую «пьесу для механического пианино». Стилизовать стилизацию — на мой вкус, перебор. Тем более под Михалкова — прямо прижизненный памятник воздвиг, экстерном принял в классики. Однако, от личности и предпочтения режиссера перейдем уже непосредственно к «шедевру»…

Во-первых, я совершенно не понимаю, зачем нужно 8 серий, если основные сюжетные линии все равно безжалостно урезались до полупрозрачной схематичности. Колоритнейшая фигура губернатора, немецкого барона, для которого «закон есть закон, потому что это закон» и не понимающего русской избирательности в исполнении законов, превратилась в по-вологодски окающего «тишайшего губернатора тишайшей губернии», бледную немочь под каблуком у властной жены, рвущейся к светской жизни в Петербург. Также и Митрофаний оказался скучным «столпом веры», показанным со всяческим уважением, но все-таки банальным и обычным. А ведь это он, бывший в бурной юности бравым полковым командиром и в святом служении сохранивший организаторский склад ума, стал ближайшим советником губернатора и вместе с ним сделал губернию «тишайшей» — и прежде всего в криминальном смысле. Пелагия и ее «сестра» Полина Андреевна тоже весьма интригующая фигура, а в фильме даже намеком не показали, что это шустрая «невеста Христова» преображается в светскую львицу, кружащую голову всем мужчинам посильнее пресловутой femme fatale, вокруг которой разворачиваются драматические события.

Кстати, сама Наина Георгиевна, напротив — в фильме выпячена несоразмерно ее роли в первоисточнике. Впрочем, это и понятно — очередная «находка», ссылка на Островского, вернее на рязановский «Жестокий романс», или даже опять-таки на Михалкова. Впрочем, возможно это уже я параноик и вижу то, чего нет и тень «великого режиссера» мне видится даже там, где ее нет.

Во-вторых, весь фильм представляет собой какое-то «шоу двойников» — детектив-монахиня мимикой и интонацией напоминает Елену Яковлеву в роли Каменской, петербургский «злой демон» Бубенцов, гроза мужчин и кумир женщин — вылитый Меньшиков в амплуа высокомерного статского советника, а энтузиаст прогресса художник-фотограф Поджио — это типаж Егора Бироева, высокий, красивый, обаятельный соблазнитель с открытой улыбкой. Ей-богу, лучше было бы их самих пригласить, чем делать бледные копии. Раз уж не удалось нарисовать неповторимые характеры, новые типажи. Хотя, наверное, это закон жанра — сериалы живут на узнаваемых с первого взгляда типажах и жестком делении на главных героев и прочую массовку.

Ну и в-третьих, для «тех кто знает» в сюжете есть несколько проверок «на профпригодность» для режиссера. Скандальные сцены — пикировка за столом и последовавшая перемена завещания, скандал на вернисаже с дракой, а также драматическая погоня под дождем и даже судебное разбирательство, жемчужина сюжета, оказались просто провальными. Страшной маски и эффектной грозы над особняком оказалось недостаточно для по-настоящему жуткой атмосферы и получился скучный, медлительный, затянутый сериал, который интересен в начале и в конце и совершенно невыносим в середине. Если бы не сам сюжет и язвительность Акунина, пробивающаяся сквозь густое «мыло» Зои Кудри (интересно, ее фамилия склоняется или правильнее написать «Кудря»?), то смотреть было бы незачем.

Резюмируя — премьера сезона определенно не удалась.

Easy Rider

Свобода — это все. Путешествия, приключения, бескрайние равнины, попутчики, ночевки под звездами, девушки, любовь, прощания без слез, наркотики и бесконечная дорога — под ярким солнцем, верхом на сверкающем «харлее». Сюжет фильма прост — двое друзей ехали, ехали… И приехали.

Свобода — это все. Кроме смысла…

Цветной «Штирлиц»

Мюллер: «Штирлиц, а почему Вы так покраснели при словах «советский шпион»?»
«Гребанный телеканал «Россия»!» — подумал Штирлиц.

Только что посмотрел первую серию. Не обманули, как в тот раз. Но появились ожидаемые вопросы. Вот не бывает у нас без подвохов, к сожалению.

Зазвучали мелочи — шорох страниц, скрип карандаша по бумаге, эхо выстрела, крики птиц. Очень отчетливо, рельефно. Слишком рельефно — не покидало ощущение компьютерной игрушки, где ни одного лишнего шума, только то, что нужно. А то, что было знакомо до последней секунды, вдруг зазвучало иначе. Стали пропадать фразы по какой-то странной логике. Стало меньше пауз. Куда торопимся. Это я не говорю про сам звук — он не мог не измениться при переходе от моно к 5.1

Конечно, появился цвет — красные повязки на черной парадной форме СД и зеленые кители военных. И лица — их раскрашивали настолько деликатно, что предпочли «недосолить», чем «пересолить». И сразу стало ясно, что несмотря ни на что фильм задумывался черно-белым — кроме черного и белого, в кадре больше всего бежевого и коричневого. Сначала так и вовсе показалось, что фильм переделали в сепию. Изначально цветную картину, наверное, более разнообразили бы. Но все же хорошо, что не превратили в «раскраску» — восстановили максимально бережно. Даже пресловутую «эстетику черно-белого кино» оставили несмотря на яркие пятна вроде красного галстука Шелленберга. Хотя… вам не показалось, что с «bloom»-ом перестарались?

Размер видео стал 9:16 вместо 3:4. Это так же логично, как и переход к звуку 5.1, и так же ожидаемо потеря картинки. Но нам почему-то говорили об увеличении на 20%, а интернет уже полнится сравнительными картинками, где видно отрезанные полоски сверху и снизу вместо добавленных по ширине. Какая-то странная логика, неужели не нашлось исходника в киноформате для подгонки по горизонтали вместо еще большего обрезания телевизионной картинки.

В общем, чувства противоречивые. С одной стороны, сбылась мечта и цветная картинка воспринимается однозначно лучше, чем монохромная. С другой — появились множественные «огрехи», которые впечатление испортили. И приходится снова включать «режим максимальной снисходительности», чтобы не стать злобным критиком. Хотя очень мешает ощущение того, что нас снова обманули.

Но… в конце концов, всегда есть «тот самый оригинал», отреставрированный «Крупным Планом» в оригинальном монохроме. Так что — все к лучшему, по гамбургскому-то счету…

Неудача Пуаро

Случайно застал на канале «Звезда»…

Пуаро: Константин Райкин.
Гастингс, Шеппард: Сергей Маковецкий.
Джепп:  Сергей Степанченко.

Производство Интернешнл Медиа Проджектс. Экранизация «Убийства Роджера Экройда».

Это раньше можно было снимать Париж в Львове («Д’Артаньян и три мушкетера»), Берн в Риге («Семнадцать мгновений весны»), а Лондон в Питере («Приключений Шерлока Холмса»). Это раньше можно было снимать прибалтов в роли англичан, американцев и французов. Иностранного кино не было и мы не знали что такое актерская школа той же Англии. Сейчас другое время. Нет, конечно, везде есть исключения — Ливанова признали лучшим Холмсом, причем признали в Англии, а Табакову  родственники Шелленберга написали письмо, где благодарили за возможность «еще раз взглянуть на дядю Вальтера»… но это не более чем исключения. Все остальное вызывает или раздражение, если актерская игра лишена самоиронии, или поднимает настроение, если чувствуется стилизация под «Вильяма, нашего, понимаете… Шекспира».

Но…. радио на фоне играет «Солнце красит нежным светом стены древнего Кремля» — после этого штриха становится понятно, что это трэш. Полный трэш на 5 серий. Смотреть без смеха нельзя. Особенно после Пуаро в исполнении Дэвида Суше. Наверное, даже скачаю все пять серий, чтобы посмотреть. А еще хочется увидеть Равиковича в роли Пуаро — очень уж он был хорош в том, тоже случайно «пойманном», фрагменте.